El clis de sol

                     
Manuel González Zeledón. (Magón)
(Costa Rica  1864-1936)
            Ñor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de niñas de dos años y medio de edad, como nacidas de una sola “camada” como él dice, llamadas María Dolores y María del Pilar, ambas rubias como una espiga, blancas y rosadas como durazno maduro y lindas como si fueran “imágenes”. Contrastaba notablemente la belleza infantil de las gemelas con la sincera incorrección de los rasgos fisonómicos de ñor Cornelio, feo, moreno subido y tosco hasta lo sucio de las uñas y lo rajado de los talones. Naturalmente se me ocurrió en el acto preguntarle por el progenitor feliz de aquel par de rubias. El viejo se chilló de orgullo, retorció la jetaza de pejibaye rayado, se limpió las babas con el revés de la peluda mano y contestó:
 -Pos yo soy el tata, más que sea feo el dicilo. No se parecen a yo,  pero es que la mama no es tan pior, y pal gran poder de mi Dios no hay nada imposible.
            -Pero dígame, ñor Cornelio, ¿su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era así como las chiquillas?
            -No, ñor en toda la familia no ha habido ninguna gata ni canelo; todos hemos sido acholados.
            -Y entonces, ¿cómo se explica usted que las niñas hayan nacido con ese pelo y esos colores?
El viejo soltó una estrepitosa carcajada, se enjarró y me lanzó una mirada de soberano desdén.
            -¿De qué se ríe, ñor Cornelio?
            -¿Pos no había de rirme, don Magón, cuando veo que un probe inorante como yo, un campiruso pion, sabe más que un hombre como usté que todos dicen qu’es tan sabido, tan leido y que hasta hace leyes onde el Presidente con los menistros?
            -A ver, explíqueme eso.
            -Ora verá lo que jue.
Ñor Cornelio sacó de las alforjas un buen pedazo de sobado, dio un trozo a cada chiquilla, arrimó un taburete, en el que se dejó caer satisfecho de su próximo triunfo, se sonó estrepitosamente las narices, tapando cada una de las ventanas con el índice respectivo, restregó con la planta de la pataza derecha limpiando el piso, se enjugó con el revés de la chaqueta y principió su explicación en estos términos:
            -Usté sabe que ora en marzo hizo tres años que hubo un clis de sol en que se oscureció el sol en todo el medio; bueno, pues, como unos veinte días antes, Lina mi mujer, salió habilitada de esas chiquillas. Dende ese entonces le cogió un desasosiego tan grande que aquello era cajeta: no había cómo atajala, se salía de la casa de día y de noche, siempre ispiando pal cielo; se iba de al solar, a la quebrada, al charralillo del cerco, y siempre con aquel capricho y aquel mal que no había descanso ni más remedio que dejala a gusto. Ella había sido siempre muy antojada en todos los partos. Pero nunca la llegué a ver tan desosegada como con estas chiquitas. Pos ora verá, como l’iba diciendo, le cogió por ver pal cielo día y noche, y el día del clis de sol, qu’estaba yo en la montaña apiando un palo pa un eleje, es qu’estuvo ispiando el sol en el breñadito del cerco dende buena mañana.
-Pa no cansalo con el cuento, así siguió hasta que nacieron las muchchitas estas. No le niego que yo se m’hizo cuesta arriba el velas tan canelas y tan gatas, pero dende entonces parece que hubieran traído la bendición de Dios. La maestra me las quiere y les cuece la ropa, el Político les da sus cinco, el Cura me las pide pa paralas con naguas de puros linotes y lentejuelas en el altar pal Corpus y, pa los días de la Semana Santa, las sacan en la procesión arrimadas al Nazareno y al Santo Sepulcro; pa la Nochebuena las mudan con muy bonitos vestidos y las ponen en el portal junto a las Tres Divinas.¡Bendito sea mi Dios que las jue a sacar pa su servicio de un tata tan feo como yo…! Lina hasta que está culeca con sus chiquillas.
            Interrumpí a ñor Cornelio temeroso de que no tuviera fin, y lo hice volver al carril abandonado.
            -Bien, ¿pero idiái?
            -¿Idiái qué? ¿Pos no ve que jue por ver ispiao la mama el clis de sol por lo que son canelas? ¿Usté no sabía eso?
            -No lo sabía, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin tener ninguna instrucción.
            -Pa qué engañalo, don Magón. Yo no juí el que adevinó el busiles. ¿Usté conoce a un mestro italiano que hizo la torre de la iglesia, de la villa: un hombre gato, pelo colorao, muy blanco y muy maciso que come en casa dende hace cuatro años?
            -No, ñor Cornelio.
            -Pos jue el que m’explicó la cosa del clis de sol.